Я обнаружил, что большинству людей труднее всего было осознать, что они услыхали действительно нечто новое, то есть нечто такое, о чем раньше не слышали.

Сами они этой трудности не сознавали, но на деле, сталкиваясь с новизной, каждый раз пытались отрицать ее и переводить услышанное на знакомый язык. А меня это, разумеется, не устраивало.

Я знаю, как нелегко осознать, что слышишь нечто новое. Мы так привыкли к старым мелодиям и мотивам, что давно уже не верим в возможность появления чего-то нового.

И когда мы слышим нечто новое, мы принимаем его за старое или считаем, что старое может его объяснить. Это действительно сложная задача – осознать возможность и необходимость совершенно новых идей, и со временем это требует переоценки всех ранее усвоенных ценностей.

Я не могу обещать, что новые, то есть неизвестные прежде идеи вы услышите сразу; но если вы настойчивы, то очень скоро начнете замечать их. И тогда я желаю вам не упустить их и попытаться не толковать их по-старому.

Нью-Йорк, 1945.