Мысли, высказанные в этом отрывке (“Чайльд-Гарольд”), глубоко вошли в мою память. Я стала представлять себе многих писателей и думать о том, как они в своих произведениях создают “более долговечные существа”, оживляют их, заставляют действовать, говорить, мыслить.

Писатель умирает, а созданные им образы живут столетиями. И кто же у нас не представляет героев Гомера, Шекспира, Байрона, Шиллера, Бальзака, Пушкина, Гоголя, Л. Толстого и др.? Все мы представляем их, действуем вместе с ними (когда перечитываем книги), полемизируем и пр. И совсем не думаем, что это “духовные дети” давно умерших творцов.

О Пушкине и Гоголе

Мне однажды читали экспромты и эпиграммы писателя В. А. Гиляровского, помещенные в одном из номеров журнала “Огонек”. Некоторые из них понравились мне, и я их запомнила, в том числе и следующий экспромт:

Гоголь сгорбившись сидит,

Пушкин Гоголем глядит.

Мне известно, что в Москве есть памятники Пушкину и Гоголю (СНОСКА: Автор имеет в виду памятник Н. В. Гоголю скульптора Андреева, стоявший на Гоголевском бульваре до 1952 г. В ознаменование столетия со дня смерти писателя на месте этого памятника ныне воздвигнут другой, работы советского скульптора Н. В. Томского.— Ред.), стоят они не рядом и даже не на одной улице, но после прочтения этого экспромта мне представилось, что памятники стоят рядом. Разумеется, по скульптуре я знакома с чертами лица Пушкина и Гоголя, и тем легче мне представить их рядом. Экспромт Гиляровского произвел на мое воображение весьма сильное впечатление, и, когда я вспоминаю его, мне представляется следующая картина:

Николай Васильевич, словно чем-то недовольный или кем-то обиженный, сидите поникшей головой,— очень напоминает мне большую птицу, озябшую и промокшую в дождливый осенний день. Сидит эта большая птица на пьедестале, с безжизненно опущенными крыльями. Быть может, Гоголь дремлет, быть может, он относится с полным безразличием ко всему окружающему.

Дует холодный ветер, сеет, как сквозь сито, мелкий, пронизывающий дождь, а Николаю Васильевичу, этой большой птице, некуда спрятаться, он только может опустить голову и думать свою вечную думу. А рядом (как мне представляется) возвышается памятник Пушкину. Он держится твердо и стройно, со сбитой на затылок шляпой и весело смотрит на Гоголя. Выражение лица у Пушкина добродушно-задорное, чуть-чуть молодцеватое. Мне так и кажется, что Пушкин сейчас подбоченится и, улыбнувшись своей широкой улыбкой, спросит: “Что же это вы, Николай Васильевич, столь приуныли? Я от всей души смеялся над вашим “Ревизором” — очень они забавны, этот дурак городничий, прощелыга Хлестаков и прочие персонажи. Да посмотрите же на меня, Николай Васильевич”.—“Э-э,—сказали мы с Петром Ивановичем”,— уныло отвечает Гоголь, не поднимая головы.