О том, каким мне представляется Герцен

О Герцене я знаю по его книге “Былое и думы”, а также и из других источников. Поэтому у меня не всегда бывает одинаковое представление о нем. Я могу представить его и взрослым, и маленьким мальчиком.

Однажды я читала о том, что, будучи маленьким мальчиком, Герцен очень любил “умирать”, когда отказывались исполнять его капризы. И вот мне представляется большая комната, пол которой устлан толстым ковром. На ковре лежит Саша, совершенно неподвижно, с закрытыми глазами, со сложенными на груди руками. На нем коротенькие бархатные панталончики и такая же бархатная курточка. Он “умер”. Но вдруг он вскакивает и с криком убегает из комнаты — сделал же он это потому, что его мать -Луиза Ивановна сказала: “Люди, Саша умер, возьмите и похороните его”...

Мне не приходилось читать, в какой обстановке Саша “умирал”, мне просто представляется такая комната, которую я только что описала. Мне никогда не приходилось осматривать бюст Герцена, и никто не говорил мне, каков он на портрете, но благодаря книге “Былое и думы” он представляется мне всегда задумчивым, серьезным и в то же время очень милым человеком.

Когда-то давно я читала стихи С. Я. Надсона “На могиле Герцена”:

На мраморный цоколь вступив,

Как будто живой, он вставал предо мною

Под темным наметом олив.

В чертах величавая грусть вдохновенья,

Раздумье во взоре немом,

И руки на медной груди без движенья

Прижаты широким крестом...

Цоколь этого памятника (который, судя по стихам, находится на кладбище в Ницце) представляется мне в виде большого мраморного куба, возвышающегося над землей метра на два: цоколь гладко отполирован—я как бы ощущаю рукой эту гладкую и прохладную мраморную поверхность. На цоколе возвышается отлитая из бронзы фигура человека. Раньше я осматривала бронзовые статуи, что дает мне возможность тактильно представить бронзовые фигуры.

Черты лица этого бронзового человека представляются мне не крупными, не грубыми, т. е. не поражают мои пальцы резко выраженными линиями; они кажутся мне правильными, с мягкими линиями. Кажется, что губы плотно сжаты, вокруг них я ощущаю морщинки скорби. Глаза полураскрыты, что и придает лицу выражение раздумья. Общее же выражение лица — мягкая грусть. Мне кажется, что, если бы я смогла осмотреть эту фигуру, сразу бы сказала: “Это Герцен”. Конечно, это мог бы быть и нё Герцен, но таким мне представляется его памятник. Я как будто “всем своим телом ощущаю и знойное дыхание ветра, о котором Надсон пишет: “и знойный мистраль шелестит и вздыхает”; да, я действительно ощущаю, как теплые волны мистраля обдают бронзовую фигуру Герцена.